我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生  幾週前去朋友在宜蘭開的民宿打工換宿,不過才做一個下午,立刻汗如雨下、腰酸背痛……一下忙著拆被套;一下忙著清地板,又想起浴室的清潔品還沒放;又瞥見窗戶上的玻璃怎麼還有指印?

唉唷,腦海裡浮起每次旅舍退房的影像:清潔員不急不徐推著一輛手推車咻、咻、咻的半小時一個房間立刻恢復原狀。

想起了這本書,一個專欄作者––芭芭拉‧艾倫瑞克臥底到底層去工作的真實紀錄,從面試、住宿、金錢都嚴格控管並擬真,做過服務員、餐廳服務生、房務員、清潔女傭。學生時打工時也不外乎這些工作,以為自己可以想像這樣的生活,但我和芭芭拉一樣,當這些工作變成正職,是賴以惟生的工作時,一切和想像差遠了。

我很喜歡書裡提到的三個假想:

一、萬一被熟識的人認出來怎麼辦?

二、一起工作的人會發覺真相吧?

三、當和同事揭露事實時,一定很驚訝吧?

但答案都是否定的,一切都是自己眼光如豆的假設。

首先,根本不會被認出來,因為沒人注意服務員長什麼樣啊,自己根本也很少會好好看著旅舍清潔員的樣子啊!再來,認為會被發覺,通常是因為假設受過高等教育的人講話不太一樣,內容層次較高,芭芭拉說希望這件事發生,但根本沒發生,換個角度說,也就是低收入的勞工們也有多樣人格與魅力可以展現幽默感…等特質。至於當自我揭露是作家來臥底時,芭芭拉同事們的反應則是很驚人的不戲劇化,一是「作家」這件事,哪個有讀寫能力的人不會寫字啊?我喜歡這個解讀。另外是對「欺瞞」的認知,芭芭拉並沒有欺瞞,她真實辛苦的做著低收入的工作,端著盤子、清潔房子,芭芭拉並沒有假裝成服務生或清潔人員,她是真的在做著這些工作。

書裡一個段落讓我想起一個哀傷的回憶,芭芭拉說到面試官都關切她是不是合法美國居民,是否曾犯過任何罪,對於她的高學歷完全不置喙。我有一個朋友,溫柔聰明,但不小心讓自己的良民證上留下了紀錄,這個紀錄把她打回一個很底層的工作,陷在裡面。我不捨看她老是在辛苦的工作中打轉,跟她說:「換個工作吧!妳聰明學歷能力又可以。」她回:「有些工作會需要良民證,一要就甭談了。」我說:「我面試過那麼多工作,沒人要過良民證啊?怎麼不試試看。」她說:「妳不懂。」

後來我才懂,我才知道,這個社會對於犯過錯的人太嚴苛,對於家境不好的人太嚴苛,對於不聰明的人太嚴苛,說著「可憐之人必有可恨之處」、「都是你不努力」、「人定勝天」的人都太嚴苛太冷血太驕傲。

我們是不是都對上位者、既得利益者寬容敦厚,卻對這些辛辛苦苦努力工作的人尖酸嚴厲刻薄呢?


書中喜歡的句子摘錄

P 31
廚師們想做出美味的餐點,服務生想殷勤有禮地款待客人,但經理在餐廳裡的存在目的卻只有一個:確保某個理論上存在的東西能賺錢,那個東西就是企業。

P 38
在貧窮的世界裡,就如同物理學命題所講的一樣:起始點的條件決定了一切。

P 38
根本沒有什麼神奇的理財方法能讓窮人維持生活,反之,卻有一大堆特殊開支要付。

P 55
在真實生活裡,我算是有一點點勇敢,但許多勇敢的人在戰俘營裡被淘空了勇氣,而也許,類似的事情也發生在整體環境有如戰伊營的美國低薪工作場所。

P 64
我帶著科學精神開始從事這項實驗,以為它就像一道數學命題,但在實驗過程中,太長時間工作,太需要不計一切專注在眼前事情上,使我不知不覺變成一個眼界狹窄的人。這場實驗變成對我的試煉,而顯然我沒通過。

P 76
這種測驗到底能讓雇主對應徵者有多少瞭解,我實在想不出來,因為只要對主從關係稍微有點經驗的人,就很容易知道「正確」答案是什麼。

P 76
我能跟別人和共事嗎?當然能,但絕對沒有和睦到看見她們不小心犯錯時會遲疑要不要呈報上去。我有沒有獨立作決定的能力?有啊,但我會聰明地不讓這種能力妨我像隸一樣服從命令。

P 95
「清潔劑比你的時間便宜。」真高興知道還有東西比我的時間廉價,起碼在公司的評價順序中,我的位置還排在穩潔清潔劑之前。

P 114
我很想告訴她,流血的不是妳的大理石,而是全世界的勞工階級。是他們刨挖出這些大理石、編織妳的波斯地毯直到眼睛瞎掉、收割那些被妳放在餐室當秋季擺飾主題的蘋果、鎔鑄那些做成釘子的鋼、開卡車、建造起這座屋子,而如今則彎著腰、匍匐在地、活流浹背地清理它。

P 157
我應付職前人格測驗的戰略是:對於明顯的「犯罪行為」採取毫不寬待的態度,但在其他地方則留下一點灰色地帶,好讓我看不起不像在造假。但這個戰略錯了。如果你想表現自己會是個好員工,就一定要阿諛奉承、卑順到極點才行。

P 172
於是我突然理解到,藥物檢測的效果之一就在於限制員工的流動性,這點甚至可以說是藥物檢測的功用之。

P 190
好幾週後我才想通,部分答案在於雇主處理雇用過程的靈巧手段。一開始你是一名應徵者,接著你就突然變成必須認識環境的人。

P 190
整個過程中沒有任何轉換期,你沒有機會把自己當成一個擁有自主權的人跟未來的雇主交鋒,或感覺到自己有正當權利和對方交涉。而在應徵和雇用的階段之間嵌入藥物檢測,又使整個情勢更倒向對雇主有利的方向,變成你(而不是雇主)才是必須證明什麼的一方。

P 252
就算是沒有經濟學位的人也看得出來:薪水太低,而租金太高。